
re il proprio: non lo è – quasi
mai – se il contenuto del mes-
saggio è: “si salvi chi può!”. Que-
ste osservazioni fanno capire che
le tre fasi elementari della co-
municazione, ossia preparazione
del contenuto del messaggio,
codifica e protocollo di inoltro,
interagiscono tra loro; ad esem-
pio, il contenuto può influire sul
protocollo.
C’è poi un quarto aspetto egual-
mente importante. Nel mondo
reale è presente una entità indi-
cata come rumore. Non si tratta
solo del rumore comunemente
inteso, ma di tutto ciò che con-
giura contro il corretto scambio
di messaggi. Per contrastare i
deleteri effetti del rumore nella
comunicazione, quando dobbia-
mo scambiare una informazione
critica spesso la ripetiamo utiliz-
zando due codifiche distinte
(“vengo domani pomeriggio alle
quattro: cioè, alle sedici”), oppu-
re chiediamo al destinatario di
confermare l’avvenuta ricezione
ed eventualmente ripetere il mes-
saggio ricevuto. Tecnicamente,
quando operiamo in questo mo-
do stiamo introducendo ridon-
danza nel messaggio.
In termini elementari potremmo
parlare di ridondanza buona, che
fa aumentare la possibilità che il
messaggio venga ricevuto corret-

tamente. Però esiste anche la
ridondanza cattiva, che non con-
tribuisce affatto alla corretta rice-
zione, ma rende la comunicazio-
ne inutilmente prolissa e – poiché
dura più a lungo – maggiormente
soggetta ai disturbi dovuti al
rumore. Blaise Pascal doveva aver
ben chiaro il concetto, se in una
delle sue più famose Lettres
Provinciales (1656) scriveva ad un
amico: “Mi scuso per la lunghez-
za della mia lettera, ma non ho
avuto il tempo di scriverne una
più breve”. Rimuovere la ridon-
danza non voluta dai messaggi
è stata una delle sfide teoriche
più appassionanti degli ultimi
decenni. La ideazione degli
algoritmi di compressione del-
l’informazione - che eliminano
la parte non essenziale di un
messaggio - ha permesso di
realizzare strumenti altrimenti
inattuabili come la trasmissio-
ne fax, i lettori audio MP3, la
televisione digitale.
Però… però – anche se in forme
un po’ ruspanti – la compressione
dell’informazione è una tecnica
piuttosto datata: si chiamava ste-
nografia e – molto prima – anche
le iscrizioni monumentali veniva-
no abbreviate. Lo scalpellino face-
va più presto, e costava meno, se
scolpiva D.O.M. anziché Deo
Optimo Maximo.
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Le telecomunicazioni esercitano un ruolo vitale in campo economico,
culturale, militare. Hanno anche radicalmente modificato le nostre
abitudini. Riscopriamone le regole e seguiamo i momenti più significativi
del loro processo evolutivo, dai segnali di fumo ad Internet e alla
telefonia cellulare.

COMUNICAZIONE:
DAI SEGNALI DI FUMO 
AD INTERNET

DI VALERIO FRANCHINA

Tracciare un profilo della
comunicazione significa
ripercorrere la storia del-

l’umanità. La comunicazione per-
vade però ogni forma organizza-
ta di vita, non soltanto quella u-
mana. Anzi, coinvolge perfino og-
getti inanimati: premendo il pul-
sante “6” si comunica al meccani-
smo di governo dell’ascensore il
numero del piano che si vuole
raggiungere.
Ma cosa vuol dire comunicare?
Significa scambiare informazioni.
Il che porta a chiederci cosa sia
l’informazione. Le imbarazzate
definizioni che appaiono nei
dizionari –  anche i più autorevoli

che tanto più un governo o un
regime hanno carattere dittato-
riale, tanto più l’informazione e
la comunicazione vengono con-
trollate e gestite. Esiste una rela-
zione molto stretta tra la libertà
in senso generale e la libertà di
comunicazione: ogni forma di
censura si arroga il diritto di sta-
bilire quali informazioni possano
essere scambiate, da chi e verso
quali destinatari.
D’altra parte, anche senza parla-
re di censura, oltre al desiderio
di comunicare è presente quello
di selezionare i destinatari dei
nostri messaggi e garantirne la ri-
servatezza.
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I PILASTRI DELLA 
COMUNICAZIONE
Informazione, codifica,
protocollo, ridondanza:
sono pochi e sembrano di
semplice comprensione, ma le
complicazioni sono sempre 
in agguato.

Le regole per comunicare sem-
brano universalmente conosciute
– dopo tutto le applichiamo con-
tinuamente – eppure solo verso
la metà del ventesimo secolo
sono state raccolte nella teoria
dell’informazione e della comu-
nicazione, ad opera di Norbert
Wiener, Claude Shannon, John
Von Neumann e altri scienziati:
poco noti al grande pubblico,
ma il cui contributo all’avanza-
mento della civiltà è stato straor-
dinario.
Quando abbiamo dell’informa-
zione che desideriamo condivi-
dere con altri prendiamo una
complessa serie di decisioni – in
gran parte istintive – scegliendo i
destinatari del messaggio, la me-
todologia usata per trasmetterlo
(a voce, per iscritto) e le modali-
tà di inoltro. Stabiliamo il con-
tenuto del messaggio e lo co-
difichiamo, ossia gli assegnia-
mo una forma secondo regole
generalmente condivise, quin-
di individuiamo il destinatario
e inviamo il messaggio codifi-
cato seguendo altre regole, no-
te come protocollo. La maggior
parte dei problemi che ci assilla-
no nella vita di ogni giorno
nasce dal fatto che la procedura
di comunicazione non è sempre
chiara nei dettagli. Quando na-
scono equivoci, forse abbiamo
semplicemente sbagliato la codi-
fica del messaggio. Lo stesso
vale per le regole di protocollo.
È considerato scorretto interrom-
pere altri messaggi per trasmette-

Antichi guerrieri greci
che impiegano segnali di
fumo per comunicare. 
Si trattava di un metodo
di comunicazione ottica
che consentiva una
trasmissione veloce di
brevi messaggi anche a
grandi distanze,
utilizzando “stazioni
ripetenti” poste su alture
reciprocamente visibili.

– mostrano che è impossibile defi-
nire formalmente l’informazione. È
un concetto primitivo, come in
geometria il punto, la retta, il piano.
Oltre alle informazioni che desi-
deriamo comunicare, ve ne sono
altre che non vorremmo affatto
venissero diffuse. Perciò, alla ba-
se della comunicazione ci sono
sia ragioni positive – diffondere
informazioni significa aumentare
la conoscenza – che negative.
Non solo è importante selezio-
nare le notizie e i destinatari, ma
può essere utile operare con la
cosidetta contro-informazione:
“calunniate, calunniate, qualcosa
resterà”… Non è certo un caso
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Interpretazione artistica della rete di comunicazioni globali consentite da Internet. 
La rete di connessioni che ricopre l’intero pianeta viene normalmente identificata con le 
tre lettere “www” che stanno per World Wide Web, ovvero: ragnatela estesa al mondo intero.
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Fino a poco più di un secolo fa
l’informazione viaggiava quasi so-
lo fisicamente, sotto forma di lette-
re o addirittura di persone: gli am-
basciatori, che riferivano verbal-
mente il messaggio. Una autentica
rivoluzione si è avuta con l’avven-
to delle applicazioni elettriche,
prima su filo, poi via radio. Queste
hanno attuato la virtualizzazione
del messaggio: è il suo contenuto
a spostarsi, non la sua forma fisi-
ca. Probabilmente è stato l’ele-
mento più destabilizzante della
nostra era: però nel linguaggio
corrente si parla ancora di vie di
comunicazione riferendosi alle
strade e alle ferrovie. 
Samuel Morse era un pittore piut-
tosto noto: la sua specialità erano
i ritratti. Aveva vissuto qualche
tempo anche a Roma, dipingendo.
Agli inizi del 1838 stava completan-
do i ritratti della famiglia Vail, ma

era un sotterfugio. Alfred Vail, il
vero inventore del codice Morse,
lo stava discretamente finanzian-
do per ottenere il brevetto della
telegrafia elettrica che – nella ver-

sione originale concepita da
Morse – non usava affatto il fami-
liare codice a punti e linee. Così il
codice passò alla storia con un
nome diverso, ma Vail, almeno
sul piano economico – non ebbe
a dolersene molto. 
Nella continua ricerca di nuove
soluzioni, alcune tecnologie piut-
tosto eccentriche si sono afferma-
te e sono durate più a lungo di
quanto fosse lecito attendersi. La
posta pneumatica, ancora qual-
che anno addietro, era utilizzata
nel collegamento tra uffici pubbli-
ci e in grandi complessi industria-

li e commerciali. 
Anche senza seguire in dettaglio
l’evoluzione tecnologica delle te-
lecomunicazioni, possiamo indi-
viduarne i principali momenti di
rottura. Uno è stato già ricordato,
ed è probabilmente il più signifi-
cativo, quando si riuscì a liberare
l’informazione del suo contenitore
fisico. L’avvento delle nuove tec-
nologie non determina però auto-
maticamente la totale scomparsa
delle precedenti. Ancor oggi viene
spostata una quantità notevole di
informazione fisica (la posta, ma
non solo) e l’invio di ambasciatori
e mediatori è prassi abituale. Il
proliferare delle agenzie di recapi-
to, dei corrieri, dei pony express,
dimostra come la virtualizzazione
dell’informazione sia tutt’altro che
compiuta: non si vive di sola
Internet ed E-mail, insomma.
Un secondo importante cam-
biamento – molto più recente –
è costituito dalla progressiva
trasformazione e unificazione
delle tecniche trasmissive, che
convergono drammaticamente
verso un unico flusso di dati
numerici, ossia di stringhe bi-
narie. Si è verificata una salda-
tura tra la elaborazione nu-
merica dei dati - onnipresente -
e il loro utilizzo nei messaggi,

con la conseguenza che i cana-
li tradizionali di trasmissione
analogica - cioè basata su tec-
nologie specifiche per i testi, la
voce, le immagini - sono stati
soppiantati da quelli digitali. La
combinazione della tecnologia
elettrica con quella digitale (nu-
merica) ha aumentato in modo
incomparabile la velocità e l’affi-
dabilità dei messaggi trasmessi.
Questo ha avuto un impatto signi-
ficativo sulla società. 
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Per utilizzare e trasmettere informazioni in forma numerica occorre mi-
surarle. Tutte le informazioni, dalla parola scritta a quella trasmessa

sotto forma di suoni, alla musica, alle immagini, alle sensazioni ambien-
tali (luce, buio, caldo, freddo, umidità), si manifestano in una forma che
sembra sfuggire alla possibilità di essere misurata. Quanti bit occorrono
per pronunciare una certa frase? Quanti per rappresentare il valore di una
temperatura? Per ciascun tipo di informazione occorre definire la meto-
dologia di misura. Esistono due principali tecniche: la codifica, applicabi-
le agli insiemi discontinui (numeri, persone, automobili); la quantizzazione,
da usare per le grandezze continuamente variabili (temperatura, etc.) che
vengono lette ad intervalli regolari e ricondotte ad una serie di valori
codificabili.
Tali valori vengono rappresentati con gruppi di bit (valori 0 e 1) disposti
a costituire, secondo opportune regole, sequenze chiamate stringhe: la
lunghezza della stringa binaria occorrente per effettuare la codifica misu-
ra la quantità di informazione connessa al caso in esame.
Nel 1874 il giovane Emile Baudot lavorava come ingegnere alle Poste
francesi, ed era ossessionato dalla lentezza della trasmissione telegrafica:
perché usare un solo dito, quando la mano ne ha cinque? Così, realizzò
il primo sistema di trasmissione digitale con codice multiplo (ma al codi-
ce aveva lavorato perfino il famoso matematico Gauss). L’operatore dis-
poneva di una tastiera a cinque tasti, con i quali suonava un accordo che
corrispondeva ad un carattere. L’invenzione di Baudot ha dato origine
alla telescrivente e il suo nome è stato utilizzato per l’unità di misura
della velocità di trasmissione (Baud, corrispondente ad un bit al secondo).

DDAALLLL’’AANNAALLOOGGIICCOO AALL DDIIGGIITTAALLEE

La Pony Express Company iniziò a
trasportare la posta attraverso gli
Stati Uniti d’America nel 1860. La
posta veniva portata a cavallo da
Sacramento (Missouri) a St. Joseph
(California) e i 3200 km del tragitto
venivano coperti in dieci giorni.
Ogni 40 km il cavaliere cambiava
cavallo. Il percorso era molto
pericoloso e il servizio durò solo 16
mesi, fallendo una sola consegna.
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EVOLUZIONE
TECNOLOGICA
Innumerevoli passi in avanti,
qualcuno indietro, con 
due obiettivi prima di tutto:
trasmettere più in fretta e 
più lontano. COMUNICAZIONI

IN DIFFUSIONE ci stiamo occupando, pensati
per privilegiare la velocità.
Un miglioramento importante si
è avuto con l’introduzione dei
giornali (anche se non venivano
pubblicati con cadenza quoti-
diana). Rimanevano una serie di
gravi limitazioni: la diffusione
ridotta, il costo, il tempo di pro-
duzione.
La soluzione finale si è avuta
con la realizzazione delle tras-
missioni radio, prima, e di quel-
le televisive poi. La capillarità
della rete e la rapidità di inoltro
hanno segnato un mutamento
epocale.
La guerra del Kuwait (1991) è
stata praticamente vissuta in di-
retta televisiva: invece, l’esito
della battaglia di Waterloo, com-
battuta poco più di un secolo e
mezzo prima (1815), che secon-
do Victor Hugo “non fu una bat-
taglia, ma un mutamento di rot-
ta nell’universo”, fu noto al pub-
blico con molte ore – se non
giorni o settimane – di ritardo. Si
racconta che la famiglia dei ban-
chieri Rotschild riuscisse a trarre
grandi vantaggi economici dalla
conoscenza preventiva dell’esito
di tale battaglia, con spregiudi-
cate azioni di Borsa. Avrebbe a
tale scopo utilizzato piccioni
viaggiatori, ma forse è solo una

Questa immagine è stata generata
con una trasmissione televisiva di
tipo elettromeccanico, con
l’apparecchio progettato da John
Logie Baird nel 1926. L’elemento
usato per la scansione era il disco
rotante forato di Nipkow.

Nel modello in diffusione, il tra-
smettitore è ben individuato:
non lo sono i ricevitori. Spesso si
desidera che i ricevitori siano più
numerosi possibile e che il mes-
saggio venga quindi esteso po-
tenzialmente a chiunque. Nei se-
coli passati, la diffusione pubbli-
ca dei messaggi è avvenuta con i
banditori (non molti anni fa nel
sud dell’Italia esisteva ancora la
figura del banditore comunale)
oppure con il meccanismo del
passa-parola: classico esempio di
trasmissione disturbata da molto
rumore. La diffusione era lenta,
limitata e affetta da una bassa
probabilità di corretta ricezione.
Assai più antica era la circolazio-
ne dei libri, che hanno accompa-
gnato la civiltà umana da quan-
do è nata la scrittura. L’inven-
zione della stampa l’ha ampliata,
ma la comunicazione attuata at-
traverso i libri è sempre stata as-
sai lenta, e va considerata perciò
parallela rispetto ai mezzi di cui
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Tasto telegrafico Morse. Il primo
messaggio venne inviato da Samuel
Morse nel 1844. L’operatore
spingeva sul tasto tenendolo
premuto più o meno a lungo 
e generando così un segnale
elettrico costituito da “linee” e
“punti”, corrispondenti ad un
codice di rappresentazione delle
lettere dell’alfabeto che il ricevente
poteva interpretare.

Le idee basilari sono le stesse
da sempre, ma in questo caso
l’evoluzione tecnologica ha
offerto possibilità imprevedibili
di cambiamento.
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leggenda: la loro organizzazione
disponeva di corrieri giornalieri
via nave e a cavallo che collega-
vano tutti i suoi principali uffici
europei.
Quando il possesso di un appa-
recchio radio è diventato acces-
sibile alla quasi totalità della
popolazione dei Paesi più evolu-
ti – verso il 1930 – le dittature
hanno cominciato ad esercitare
uno stretto controllo sulle stazio-
ni radio per pilotare e controlla-
re la diffusione capillare dell’in-
formazione. Lo hanno fatto so-
prattutto nel corso della seconda
guerra mondiale, ma si continua
a farlo in ogni parte del mondo
ove si limita la libertà della po-
polazione: la comunicazione è il
suo condimento più importante,
prima ancora della libertà fisica
di movimento.
Il controllo della radiodiffu-
sione – e della disinformazio-
ne che può derivarne – ha
degli antidoti, come Radio
Londra che trasmetteva verso
i territori occupati dai Nazisti.
Se i mezzi di comunicazione
di massa hanno reso assai più
facile la propaganda di regi-
me, proprio gli stessi mezzi
hanno per fortuna migliorato
il livello di conoscenza e di
consapevolezza della popola-
zione, cementandone il rap-
porto e rendendo più difficile
la sua manipolazione.
Ci sono delle situazioni in cui
non importa chi riceve il mes-
saggio: basta che venga ricevuto!
David Sarnoff non credeva alle
sue orecchie, il 15 Aprile 1912.
Era un giovane radioamatore
ante litteram che – dalla sua sta-
zione radio nell’isola di Nantu-
cket, in Massachusetts – captò im-
provvisamente un messaggio di
allarme. Proveniva dal transat-
lantico Titanic, che aveva urtato
un iceberg nel suo viaggio inau-
gurale: lo stava inviando l’eroico

migliore di come cambiano le
regole della comunicazione in dif-
fusione. Ma lo stesso accadeva,
seppure con tempi più lunghi e
sicuramente con minor latitudine
di scelta delle fonti, frequentando
una biblioteca o leggendo diversi
quotidiani, magari pubblicati in
Paesi differenti: è cambiata la
quantità dell’informazione dispo-
nibile e la sua immediatezza, ma
non la sua qualità. O questa è
peggiorata?

grammi. Il destinatario era iden-
tificato dal suo indirizzo di resi-
denza o qualche cosa di simile.
L’avvento della telefonia urbana
e dell’utenza familiare ha modifi-
cato di poco la situazione. Al-
l’indirizzo fisico si è sostituito il
numero telefonico. Le cose sono
invece cambiate radicalmente
con l’avvento della telefonia cel-
lulare: non per la sostituzione
del filo con il canale radio, che è
cosa di poco conto (esistevano
già da tempo i telefoni senza fi-
lo, i cordless), ma per una ragio-
ne molto più profonda e im-
prevedibile.
Il telefono cellulare si è infatti
impiantato nella nostra persona
come una protesi, diventandone
in breve tempo una componente
essenziale. Intanto, le nostre abi-
tudini sono cambiate fino a crea-
re una dipendenza sempre più
ossessiva da questo – tutt’altro
che metaforico – sesto senso.
Chi, con malcelato atteggia-
mento snobistico, sostiene di
essere immune dalla dipen-
denza da cellulare, sta proba-
bilmente creando un sacco di
problemi di comunicazione
agli altri, ancor prima che a
se stesso. Oppure è fuori dal
mondo. Essere raggiungibili
ovunque nel tempo e nello
spazio detta regole del gioco
completamente nuove.
Figuriamoci cosa accadrà quan-
do alla comunicazione vocale
generalizzata si sarà – forse –
sostituita quella visiva: e potreb-
be essere una tendenza ormai
irreversibile. Al contrario, la tec-
nologia degli SMS, i messaggi
brevi scambiati tra apparati cel-
lulari, non ha la stessa pervasivi-
tà e invadenza. Anche se si è
attirata gli strali di molti opinio-
nisti, manca della imperatività
della chiamata telefonica, alla
quale in genere si DEVE rispon-
dere. Già la telefonia tradiziona-
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Rappresentazione grafica
computerizzata del simbolo della
posta elettronica “@”. La figura
umana è il famoso Uomo
Vitruviano tratto da un disegno di
Leonardo da Vinci (1452-1519).

marconista Jack Phillips, che perì
nel disastro con altri 1.500 pas-
seggeri. Forse questo evento legò
indissolubilmente David Sarnoff
alle telecomunicazioni: fatto sta
che fondò poco dopo la famosa
stazione radio NBC insieme alla
RCA (Radio Corporation of Ame-
rica), il gigante multinazionale
delle telecomunicazioni, di cui
divenne anche presidente. 

Ènecessario introdurre ridondanza nella tra-
smissione dell’informazione per aumen-

tare la probabilità di corretta ricezione di un
messaggio. Esiste anche l’esigenza opposta:
rimuovere ridondanza intrinsecamente pre-
sente nell’informazione per ridurre la lun-
ghezza dei messaggi necessari a trasmetterla.
Si parla così di compressione dell’informazio-
ne. Questa consiste nell’estrarre la ridondan-
za, riconducendosi ad un codice maggior-
mente saturo: l’operazione inversa, cioè il
ripristino della informazione nella configura-
zione iniziale, prende invece il nome di
decompressione.
Compressione e decompressione sono opera-
zioni piuttosto complesse ma il loro impiego
consente di ottenere risultati pratici di grande
interesse. Si riesce a trasmettere in modo mol-
to efficiente messaggi che altrimenti richiede-
rebbero tempi inaccettabili. Ad esempio,
comprimendo questo testo (che nasce in for-
mato MS-Word) in un file di formato ZIP, si passa da 62 a circa 19 kByte,
con una riduzione a meno di un terzo dell’originale. Fattori ben più ele-
vati – anche 20 e più – si ottengono per immagini e suoni. La trasmissio-
ne in facsimile (fax) è stata resa possibile dalla compressione, che abbre-
via fortemente il tempo di trasmissione su linea telefonica. 

CCOOMMPPRREESSSSIIOONNEE

Benché non abbiano
implicato grandi innovazioni
concettuali, qui la tecnologia
si è presa una drammatica
rivincita nei confronti degli
esseri umani.

COMUNICAZIONI
PRIVATE

Rappresentano una delle
poche evoluzioni concettuali
verso un nuovo modello,
impossibile a realizzarsi con
le tecnologie precedenti.

COMUNICAZIONI 
PUBBLICHE
INTERATTIVE

Uno dei difetti principali delle
telecomunicazioni in diffusione è
la passività del ricevitore. Certo,
se sono disponibili diversi pro-
grammi radio o televisivi si può
scegliere quale ricevere, ma la
libertà è limitata. Se poi esiste una
qualche omologazione delle fonti
è ancora peggio. Nella comu-
nicazione individuale è possibile
l’interazione tra trasmettitore e
ricevitore, che spesso si scambia-
no i ruoli come avviene nella nor-
male conversazione. Questa pos-
sibilità è invece assente nella
comunicazione in diffusione. Un
importante punto di rottura è sta-
to segnato dalle tecnologie che
prevedono l’interattività anche in
questo caso. Si passa dalla ricezio-
ne passiva dei messaggi – che al
massimo possono essere ignorati
– alla selezione attiva degli stessi:
una ricerca su Internet è la prova

Nelle telecomunicazioni punto-
punto sono ben individuati un
trasmettitore e un ricevitore: il
messaggio viene convogliato dal
primo al secondo e di solito si
vuole che non venga ricevuto da
altri. Per lungo tempo la comuni-
cazione privata a distanza è stata
affidata a messaggeri umani - più
raramente animali, come i già
ricordati piccioni viaggiatori - o
al massimo a messaggi fisici,
come le missive postali e i tele-

le aveva aperto una crepa nella
nostra riservatezza: lo squillo
imperioso del telefono, mostro
nero fissato allora al muro,
aveva segnato una scossa nella
vita tranquilla delle famiglie di
qualche decennio fa. Un visita-
tore importuno poteva essere
allontanato dalla porta: una tele-
fonata no.

La telefonia cellulare ha di fatto
inseriti gli esseri umani in una
super rete di cui costituiscono,
consapevolmente o meno, i no-
di terminali. Una volta entrati in
rete e assuefatti alla nuova con-
dizione, sembra sia impossibile
uscirne. Anzi, la progressiva e-

Verso un modo più comodo di
vivere e comunicare, che però
sacrifica diverse libertà
personali e potrebbe avere
serie controindicazioni.

LA RETE 
UMANIZZATA

Una stazione
ripetitrice a
microonde. Torri come
questa sono usate per
ricevere e ritrasmettere
telefonate e dati. 
Le antenne
paraboliche emettono
il segnale verso altre
torri simili, fra le quali
non devono essere
presenti ostacoli.

COMUNICAZIONE

Tecnici al lavoro su una centrale
telefonica di scambio. Stanno
effettuando un test sui circuiti di
commutazione. L’indirizzamento
di ogni telefonata verso
l’apparecchio ricevente avviene
automaticamente, sia per le
telefonate nazionali che
internazionali, grazie
all’interpretazione del numero
richiesto secondo un codice
prestabilito.
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voluzione tecnologica sta spo-
stando sull’apparecchio cellulare
una miriade di funzionalità acces-
sorie che quasi offuscano il suo
compito istituzionale, ossia quel-
lo di realizzare la comunicazione
vocale tra due corrispondenti.
Ogni giorno viene resa disponi-
bile qualche novità che rende
l’oggetto sempre più insostituibi-
le e versatile. Dopo la corsa alla
miniaturizzazione c’è stata una
singolare inversione di tendenza:
schermi sempre più grandi, a co-
lori e più risolventi; tastiere este-
se per facilitare la compilazione
dei messaggi, funzioni sottratte
ai calcolatori personali e inserite
abbastanza proditoriamente nel
famigerato telefonino (che tra un
po’ dovrà forse chiamarsi telefo-
none). Si sta dunque prospettan-
do un nuovo modo globale di
comunicare a distanza, in cui la
differenziazione tecnologica de-
gli strumenti verrà progressiva-
mente attenuata fino ad ottenere
uno strumento unico, onnicom-
prensivo e rigorosamente indivi-
duale. Sarà sicuramente comodo
ed efficiente, ma ci costringerà a
rinunciare a prerogative che ci
appartenevano: prima tra tutte
una ragionevole riservatezza. An-
che se, secondo una leggenda
metropolitana, un cellulare spen-
to è intercettabile (niente di più
falso: l’intercettazione e la loca-
lizzazione sono però possibili se
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è acceso e inattivo), rimane il
fatto – non so quanto positivo in
assoluto – che molti successi
nella lotta alla criminalità orga-
nizzata siano stati ottenuti grazie
alla inerente tracciabilità e loca-
lizzabilità di chi usa telefoni cel-
lulari. Concentrare la telecomu-
nicazione nei cellulari ne rende-
rà sempre più frequente l’uso e
più semplice l’individuazione.
Uno dei componenti considerati
ormai irrinunciabili sui dispositi-
vi di nuova generazione, accan-
to a telecamere sofisticate, è il
ricevitore satellitare GPS, che
può consentirne la localizzazio-
ne con elevata precisione. Così,
la nostra vita avrà ancor meno
segreti per chi è dotato di ade-
guate attrezzature (e già adesso
non è facile mimetizzarsi se si
usa un telefono, anche fisso a
scheda magnetica, oppure una
carta di credito o qualsiasi cana-
le di telecomunicazione). Forse
la metafora del Grande Fratello,
ambientata da Orwell nel 1984,
avrà una clamorosa conferma
con un quarto di secolo di ritar-
do, ma non molto di più.

Sappiamo poco di come si comunicava a distanza nell’antichità: ma sicuramente i primi tentativi estendevano le capacità
dei due sensi principali, la vista e l’udito. Comunicare a distanza con suoni e luci fu quindi il punto di partenza. Così con-

vincente che si usa ancora oggi: gli avvisatori acustici delle automobili, le sirene delle navi, le luci dei semafori. 
Omero accenna a segnali (fuochi) nell’Iliade, senza scendere in dettagli. Poi, facendo un salto di qualche secolo, ai tempi
dell’Impero romano erano in uso linee ottiche di comunicazione: sembra che Giulio Cesare, durante le campagne galli-
che, comunicasse giornalmente con Roma. Forse non proprio ogni giorno, ma comunque la tecnologia aveva raggiunto
quel livello. Si trattava in genere di aste mobili o lampi di luce prodotti con fiaccole e specchi: questi potevano essere
usati anche di notte (anzi, erano meglio visibili). Le stazioni terminali erano poste su alture, perché così si copriva una
maggiore distanza. Però si trattava di posti scomodi da raggiungere, ed erano allora stati immaginati addirittura dei tele-
comandi – idraulici – per controllare gli apparati di trasmissione. Il più antico è attribuito ad Enea il Tattico (circa 400
a.C.).  Ma è lo stesso Giulio Cesare che ricorda come, dall’altra parte dello schieramento,  i Galli comunicassero in modo
efficiente a voce, gridando. Una rete capillare diffondeva le notizie con questo metodo e le diverse tribù erano ben infor-
mate sui movimenti delle truppe romane. Del resto, ogni civiltà ha interpretato la tecnologia di trasmissione con varian-
ti spesso molto ingegnose (come il tam tam usato nell’Africa interna, che poteva modulare messaggi vocali, oggi com-
presi solo dalle persone più anziane, o i segnali di fumo usati da diverse tribù di indigeni americani).
In parallelo, era naturalmente attiva la tradizionale trasmissione fisica dei messaggi con corrieri – a piedi e a caval-
lo, oppure con imbarcazioni – che, fino all’avvento delle ferrovie, erano i mezzi di comunicazione più celeri di cui
si poteva disporre.
Fino ai primi anni dell’800 – cioè finché non è divenuta utilizzabile la tecnologia elettrica – non c’è stata una signi-
ficativa evoluzione nei mezzi, ma solo nella loro organizzazione. Per parlare in termini informatici, l’hardware era
più o meno lo stesso, ma il software si era evoluto. Avevano fatto passi importanti l’organizzazione delle reti, la codi-
fica dei messaggi e la crittografia, per impedire che le informazioni cadessero in mani indiscrete. Ai tempi di Giulio
Cesare venivano usati sistemi di crittografia consistenti nel sostituire ogni lettera dell’alfabeto con un’altra, addirittu-
ra a passo costante (ad esempio, quattro lettere più avanti nella sequenza alfabetica). Forse la miglior protezione era
il diffuso analfabetismo, perché sembra assurdo che le sorti del mondo venissero affidate a tecniche così elementari. 
Invece, quindici secoli dopo, i governi degli Stati rinascimentali già usavano metodi crittografici molto più raffinati.
Uno consisteva nell’utilizzare come cifrario un libro di cui i due corrispondenti avevano una copia identica. In let-
teratura sono spesso citati gli inchiostri simpatici – che venivano resi visibili con il calore o altri espedienti – ma il
loro uso non era abituale. Il già ricordato Enea il Tattico aveva concepito metodi crittografici ingegnosi ed efficaci,
quasi duemila anni prima.

UUNN PPOO’’  DDII SSTTOORRIIAA

Un futuro con comunicazioni
più facili e rapide, integrate 
e comode, ma anche un più
che probabile degrado della
riservatezza personale, 
già in atto.

EVOLUZIONI CI
ATTENDONO

Il continuo avanzamento
tecnologico è stato
contrassegnato da alcuni
momenti di autentica
rivoluzione.

PUNTI 
DI ROTTURA 

Una centrale di commutazione
telefonica del 1890 a Parigi. Le
connessioni erano attuate da
operatrici manualmente. Sempre 
a Parigi, vennero impiegati per la
prima volta i numeri telefonici al
posto dei nomi delle persone che si
volevano interconnettere e, grazie
alla possibilità di automatizzare le
selezioni successive, consentirono un
notevole aumento della velocità nella
commutazione delle linee.

pone evidentemente il problema
di proteggersi dalla invadenza
altrui e di garantire almeno la riser-
vatezza dei messaggi che si invia-
no e ricevono. Questa esigenza
non è sicuramente nuova. Da tem-
po sono stati realizzati meccanismi
di cifratura dell’informazione e la
crittografia è diventata un autenti-
co mercato. I risultati ottenuti sono
già soddisfacenti: forse anche trop-
po, visto che comincia a serpeg-
giare nei governi la preoccupazio-
ne che potrebbe essere di fatto im-
possibile intercettare comunicazio-
ni di organizzazioni terroristiche o
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Un’ape da miele comunica alle
compagne dove ha trovato il cibo.

L’orientamento della linea centrale
della figura ad 8 tracciata dall’ape

danzando indica la direzione
nella quale si trova il cibo in

riferimento alla posizione del Sole,
mentre gli scuotimenti del corpo

indicano la distanza.

Dando per scontato che non è
facile – o solo consigliabile –
rinunciare a servirsi dei nuovi
canali di comunicazione, pur con
tutta la possibile moderazione, si

Accanto alla continua evoluzio-
ne tecnologica che – come ab-
biamo osservato – si è talvolta
trasformata in temporanea invo-
luzione, i quattro punti principali
di rottura nello sviluppo delle
telecomunicazioni sono dunque:
– la virtualizzazione del messag-
gio, che si è liberato della sua
fisicità consentendo, insieme
all’uso dell’elettricità, un dram-
matico aumento della velocità di
inoltro e della distanza raggiun-
gibile, ben al di là della linea di
vista dei segnali di fumo o dei
telegrafi ottici, che pure avevano
già superato il problema del
contenitore fisico del messaggio;
– l’unificazione di TUTTE le for-
me di informazione in un unico
complesso di dati numerici –
binari – e la conseguente uni-
ficazione delle metodologie tra-
smissive;
– l’introduzione dell’interazione
nelle comunicazioni in diffusione;
– la creazione di una rete inte-
grata di comunicazione che ve-
de gli stessi esseri umani farne
parte come terminali informativi.

Illustrazione storica del sistema di
posta pneumatica di Parigi, nel XIX
secolo. I gruppi di tubi che si vedono
a sinistra e a destra nel disegno sono
terminali di ricezione e di invio delle
capsule contenenti i messaggi. Le
capsule viaggiavano lungo i tubi
grazie alle differenze di pressione
generate con grandi compressori ed
era possibile raggiungere velocità
fino a 40 km/h. La rete della posta
pneumatica nel 1884 si estendeva a
tutta la città. Il sistema fu chiuso 
solo nel 1984.
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I piccioni viaggiatori erano noti dall’antichità ed utilizzati per le comunicazioni milita-
ri da Persiani, Assiri, Egiziani, Romani. Tuttavia, non erano facili da addestrare, non
sempre raggiungevano la destinazione (anche senza l’intervento di qualche freccia o
– più tardi – di qualche schioppo) e poi erano inerentemente a senso unico. Una volta
utilizzati, dovevano essere riportati in gabbia alle stazioni lontane. Altri animali (cani,
cavalli) furono occasionalmente usati come corriere senza intervento umano, ma con
risultati deludenti. Poi fu la volta del telegrafo ottico di Chappe: un classico caso di
tecnologia esasperata. A descriverne il funzionamento sembra impossibile che si
potesse usare davvero. Intanto però nel 1840 erano in funzione diverse reti: solo in
Francia avevano una lunghezza complessiva di circa 4000 km.
Le cose cambiarono drasticamente con il telegrafo Morse (1838) e tutta una serie di
evoluzioni e miglioramenti, tra cui l’apparato Baudot (vedi il box sulla codifica a pag.
52). Quindi la versione moderna delle telecomunicazioni basate su messaggi testuali
non ha nemmeno duecento anni di anzianità. Ancora minore è l’età della contropar-
te acustica del telegrafo, ossia del telefono. È curioso e interessante notare che paese
che vai, inventore del telefono che trovi. In realtà, sia il telegrafo che il telefono furo-
no sviluppati ad opera di diverse persone negli stessi anni. I nomi di Meucci e Bell
sono le classiche citazioni per quanto riguarda il telefono: ma Augusto Righi, profes-
sore all’università di Bologna, nel 1878 aveva dimostrato il funzionamento del micro-
fono – che è la chiave di tutto il sistema telefonico – senza curarsi di brevettarlo o sfrut-
tarlo industrialmente (forse perché era benestante).
Poco dopo arrivò la radiotelegrafia e la radiofonia con Guglielmo Marconi, ma ormai
siamo arrivati ad un secolo da oggi. Da quel momento l’evoluzione tecnologica è stata tumultuosa, sia per quanto riguar-
da i metodi di trasmissione e la struttura delle reti che per l’architettura utilizzata. La trasmissione delle immagini è l’ul-
tima frontiera delle telecomunicazioni e la sua diffusione ha poco più di mezzo secolo. Tuttavia, mentre radio e telefo-
nia erano ancora tecnologie acerbe, alcuni pionieri come Nipkow e Zworykin tentavano la trasmissione televisiva. E le
telefoto, antesignane del fax, venivano già utilizzate verso il 1920 per preparare le edizioni dei quotidiani in tipografie
distanti, da cui poi la diffusione locale era più rapida.
I satelliti di telecomunicazione, che sono una realtà da circa quaranta anni, mettono in pratica l’elementare espediente
di Enea il Tattico: porre gli estremi della linea di trasmissione più in alto possibile! Altre tecnologie, come i cavi transatlan-
tici, hanno risolto i problemi di connettività tra continenti e sono ancora in uso (anche se ormai basati su fibre ottiche
anziché su collegamenti elettrici).
Internet è un caso a parte, perché è un miracolo organizzativo più che un traguardo tecnologico. Gli elementi per rea-
lizzarla erano disponibili almeno dieci anni prima di quando fu avviato il primo progetto (Arpanet, circa 1970). Ma per
altri quindici o venti anni venne utilizzata solo negli ambienti scientifici e universitari.
Anche la telefonia cellulare, che ha avuto una diffusione capillare da poco più di dieci anni, è un esempio di soluzione
di formidabili problemi sistemistici ancor prima che tecnologici. Le già ricordate fibre ottiche rappresentano infine il futu-
ro delle connessioni cablate. Rispetto alle linee elettriche sono più efficienti, insensibili ai disturbi e non irradiano segna-
li, che rappresentano un grosso problema per la riservatezza.
Questa ultrarapida carrellata mette comunque in evidenza che l’architettura e l’organizzazione dei sistemi di telecomu-
nicazione sono sicuramente più importanti e più critiche del supporto tecnologico.

malavitose. I programmi di critto-
grafia più evoluti sono addirittu-
ra considerati strategici e non
possono essere esportati dagli
Stati Uniti.
Anche se importante, non sembra
però che la riservatezza sia l’a-
spetto più critico della evoluzione

verso la telecomunicazione esa-
sperata. Dovremmo invece chie-
derci se i messaggi che ci scam-
biamo sempre più intensamen-
te siano davvero indice di au-
mento della comunicazione re-
ciproca. Nel 1922 Ludwig Wit-
tgenstein pubblicò il Tractatus

logico-philosophicus in forma di
proposizioni. L’ultima dichiara
che “su ciò di cui non si può par-
lare, si deve tacere”. L’alluvione
di informazioni che sta travol-
gendoci è certo causata dal man-
cato rispetto di questa verità ele-
mentare.

Soldati francesi che
utilizzano un telegrafo
ottico. La visibilità dei
segnali variava dai 20 ai
100 km in relazione alle
condizioni del tempo 
e della luminosità
dell’ambiente. I primi tipi
usavano lampade ad olio
ed erano usati solo di
notte. Successivamente,
vennero impiegate anche
lampade elettriche
alimentate a batteria.
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