
Si fa presto a dire Lumière. A
quasi centodieci anni da
quel 28 Dicembre 1895 che,

al Grand Café sul Boulevard des
Capucines vide la prima proiezio-
ne pubblica del neonato Ciné-
matographe, chiunque è in grado
di attribuire ai fratelli Auguste e
Louis il merito di aver inventato il
cinema. Pochi però ne ricordano
quella scarsa lungimiranza che li
avrebbe spinti a parlarne come di
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un’invenzione senza futuro. E pra-
ticamente nessuno ha più alcuna
memoria dei molti, geniali pio-
nieri che, con le loro ricerche,
avevano reso possibile il lieto
evento.
Senza nulla voler togliere al loro
primato, i Lumière si erano in
realtà limitati a combinare in-
sieme una serie di invenzioni
di gran lunga più innovative,
unendole a un meccanismo

basato sul funzionamento
delle macchine per cucire. La
loro non fu, insomma, che la
classica goccia che fa traboccare
un vaso di idee, di brevetti e di
ricerche: facendone tuttavia sca-
turire qualcosa che - ben lungi
dal confermarsi privo di futuro -
si sarebbe rivelato invece una
delle invenzioni fondamentali di
tutto il secolo che stava per aprir-
si.

CINEMATOGRAFO
QUADRI CHE SI MUOVONO
Centodieci anni fa, con il Cinématographe 
Lumière, nasceva ufficialmente la possibilità di 
una realtà virtuale: un’invenzione senza futuro, 
secondo i suoi creatori, che avrebbe invece 
segnato tutto il secolo successivo.

Cinepresa Technicolor a tre colori,
usata la prima volta nel 1934.
La luce che viene catturata
dall'obbiettivo viene indirizzata da
un sistema di prismi su tre pellicole
negative monocromatiche
caratterizzate da diversa sensibilità
alla lunghezza d'onda della luce.
I tre colori risultanti (rosso, verde e
blu) venivano poi ricomposti su una
pellicola positiva unica con un
ulteriore processo.

DI ALBERTO FARINA
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Per arrivare a questo traguardo, il
cinema avrebbe dovuto superare
un bel po’ di ostacoli. La scarsa con-
siderazione nei confronti del nuovo
mezzo si era per qualche tempo
mutata in aperta diffidenza dopo
l’incendio che, il 4 Maggio 1897,
aveva distrutto una sala di proiezio-
ne a La Carité uccidendo ben 125
spettatori: privo di qualsiasi conte-
nuto artistico o culturale, il cinema
si rivelava un passatempo addirittu-
ra pericoloso.
Non ci volle molto, tuttavia, perché
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Per i Lumière e per il pubblico dei
primi anni, il cinema non era altro
che una suggestiva attrazione da
fiera. Del resto, fino a quel mo-
mento, praticamente tutti gli stru-
menti che miravano a creare un’il-
lusione di movimento sfruttando il
fenomeno della persistenza del-
l’immagine sulla retina (spiegato
nell’incorniciato a pag. 49) erano
stati pensati e venduti come sofisti-
cati giocattoli. Gli spettatori del Ci-
nématographe Lumière ammirava-
no sconvolti l’arrivo di un treno
alla stazione di La Ciotat, ma assi-
stevano colmi di meraviglia anche
alle più banali scene di vita quoti-

il pubblico ricominciasse ad af-
follare le sale. Anche perché, nel
frattempo, ci si cominciava a ren-
dere conto che al progressivo
calo di interesse per la novità in
quanto tale corrispondeva un
entusiasmo crescente per i film a
contenuto narrativo. La strada
l’aveva segnata, e in modo spet-
tacolare, l’illusionista Georges
Méliès, che aveva subito visto
nel Cinématographe lo stru-
mento ideale per dare ai suoi
spettacoli una magia mai co-
nosciuta prima. Girati in sceno-
grafie barocche, e debordanti di
effetti speciali congegnati dallo
stesso autore, i suoi film mostrava-
no che il cinema offriva ben altre
possibilità che la mera documenta-
zione del mondo reale: sullo scher-
mo era possibile lasciar libera la
fantasia, visualizzando mondi e
viaggi fantastici e incantando gli
spettatori con trasformazioni, viag-
gi sulla Luna, creature mostruose e
ridicole. Progenitore del cinema
fantastico, Méliès era però tutt’altro
che solo a portare avanti lo svilup-
po del cinema in senso narrativo.
Senza bisogno di effetti speciali
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Chiudete gli occhi e guardate. Non è un gioco di
parole, ma un invito concreto: provate ad abbas-

sare le palpebre e a osservare. Quello che vedrete
non sarà il buio assoluto, ma un’oscurità solcata da
forme più chiare e ben definite che, per giunta, sem-
brano spostarsi quando il vostro sguardo cerca di seguirle.
Cosa è successo? Niente di preoccupante: è uno degli effetti collaterali del
fenomeno della persistenza dell’immagine sulla retina. L’occhio ha la capa-
cità di trattenere, per un breve periodo di tempo, le immagini che vede
davanti a sé anche dopo che queste siano scomparse - solo che in genere non
ce ne rendiamo conto perché una nuova immagine è sempre pronta a sosti-
tuire la precedente. Le forme chiare che fluttuano nel buio relativo delle
nostre palpebre sono solo i fantasmi delle immagini che - analogamente a
quanto avviene con una fotografia - avevano impressionato la nostra retina
prima che chiudessimo gli occhi, e non hanno ancora fatto in tempo a dissol-
versi. Partendo dall’osservazione di questa particolarità della nostra fisiologia,
l’astronomo arabo Al Hazen aveva teorizzato già nel X secolo l’idea che una
rapida successione di immagini fisse potesse creare una illusione di movi-
mento: la mente umana tende infatti a creare un nesso psicologico tra due
immagini simili, leggendo il movimento dove questo in realtà non esiste.
Approfondito da scienziati ottocenteschi come Peter Mark Roget e Michael
Faraday, il concetto sarebbe stato codificato nei primi anni del Novecento
dagli psicologi della Gestalt, che gli avrebbero dato il nome di “fenomeno
Phi” - ma ovviamente il fenomeno psicologico preesisteva a queste indagini,
ed era nel frattempo stato alla base di molte delle invenzioni che anticipava-
no il cinematografo e che in esso sarebbero confluite. Tra i primi a sfruttare la
persistenza della visione va ricordato il dr. John Ayrton Paris, che nel 1826
mise per primo in vendita certi libretti contenenti bravi sequenze di immagi-
ni disegnate che - sfogliate rapidamente - davano l’impressione di prendere
vita. Battezzata Thaumatrope, l’invenzione non cessa ancora oggi di suscita-

re l’apprezzamento del pubbli-
co: basta pensare agli attuali
flip-book di “Bula Bula”, bre-
vissimi ma spassosi disegni ani-
mati in vendita nelle librerie e
nei negozi di giocattoli.

Nato come strumento per 
catturare e analizzare il 
movimento, il cinema dei
primi anni si limitava a
registrare la realtà
riproponendola senza 
interventi creativi.

FOTOGRAFIE 
IN MOVIMENTO

diana, e uscivano dalla proiezione
stupefatti - più che dalla vita appa-
rente delle persone sullo schermo -
dal continuo e assolutamente reali-
stico muoversi di foglie, onde e altri
elementi che all’azione facevano
solo da sfondo. Non è sicuramente
un caso se già nel 1903 - ossia
appena sette anni dopo il trionfo
della loro invenzione - i Lumière
decidevano di abbandonare la pro-
duzione cinematografica. Nato e
venduto soltanto come un diverten-
te strumento per fotografare la real-
tà nel suo divenire, il loro cinema-
tografo stava già trasformando-
si inaspettatamente in qualcosa
di molto più complesso e poten-
te: una nuova forma di espressione,
prima di tutto, capace di cambiare
per sempre il modo in cui l’uomo si
rapporta con la realtà. Ma anche
un’industria multimiliardaria e, in
alcuni casi, una vera e propria arte
che, col tempo, sarebbe stata rico-
nosciuta come tale e degnata di un
prestigioso settimo posto accanto a
Pittura, Scultura, Disegno, Architet-
tura, Letteratura e Musica.

Con l’illusionista Georges
Méliès, il cinema scopre la 
sua vocazione affabulatoria. 
Sul grande  schermo prende
vita la fantasia.

DA GADGET A
LINGUAGGIO:
LA NASCITA DEL
CINEMA CON LA
“C” MAIUSCOLA

Un manifesto pubblicitario del 1896 per
uno degli spettacoli cinematografici dei
fratelli Lumière. La prima di una lunga
serie di proiezioni pubbliche a
pagamento si tenne a Parigi il 28 
dicembre 1895. Il primo giorno, gli
incassi furono modesti e appena
sufficienti a ripagare le spese per l’affitto
della sala. Poi la voce si diffonde e il
Cinematografo diventa un fenomeno 
di grande successo, con venti spettacoli
al giorno, dalle dieci del mattino fino a 
mezzanotte. Lo spettacolo durava circa
mezz’ora e comprendeva una decina di
pellicole, cui se ne aggiungeranno
rapidamente molti altri fino a
raggiungere un primo catalogo di un
centinaio di titoli.

LA PERSISTENZA DELL’IMMAGINE

IN ALTO:
???????????????????????????????????
?????????????

A DESTRA:
???????????????????????????????????
?????????????

Auguste Lumière (1862-1954, a sinistra) e suo fratello Louis
(1864-1948), inventori, pionieri e produttori del cinema
francese. Il padre, Antoine Lumière, possiede a Besançon un
negozio di articoli fotografici. Si trasferisce poi a Lione, 
dove inizia a fabbricare - con l'aiuto di Louis - un nuovo tipo
di lastra trattata con bromuro d’argento. In seguito, apre
un’officina che ben presto è in grado di produrre in serie
cinquantamila lastre all’anno. Basandosi sull’osservazione
delle invenzioni per realizzare da un lato la scomposizione del
movimento in immagini fisse e dall’altro la sua 
ricomposizione, brevettano il 13 febbraio 1895 il loro
Cinematographe. È attribuita a Louis l’ideazione del dispositivo
che consente il moto intermittente della pellicola, analogo a
quello utilizzato nelle macchine per cucire. La prima

dimostrazione pratica si tiene a Parigi nove giorni dopo, il 22 marzo, presso la Societè d’encouragement pour l’industrie
nationale, dove viene proiettato solo il film Sortie de l’usine Lumière. A questa ne seguirono altre: il 10 giugno, a Lione,
durante il congresso delle società fotografiche francesi; il 13 luglio, a Parigi, al Congresso delle scienze; il 16 novembre,
infine, alla Sorbona, in occasione dell’apertura dei corsi di fisica e chimica.

particolari, le storie acquistavano
sempre maggiore importanza nel-
l’offerta delle sale cinematografi-
che. E divenivano quindi via via

più lunghe e articolate, mutandosi
da scenette a narrazioni comples-
se. Ispirandosi sempre più spesso
a modelli letterari.
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Dal flashback all’effetto flou,
dalla luce artificiale usata con
intenti drammatici alle chiusure a
iris, Griffith sperimentava in ogni
film qualche soluzione nuova -
fino al punto di ordinare a un in-
tero cast di immobilizzarsi du-
rante la ripresa per ottenere una
sorta di freeze-frame (congela-
mento fotografico dell’immagine)
ben prima che ciò divenisse una
possibilità tecnica. Ispirandosi
alla letteratura e, in particola-
re, alla lezione di Dickens, era
deciso a dimostrare che il
cinema fosse anche in grado di
gestire più piani narrativi con-
temporaneamente. Allo stesso
modo in cui un romanzo era in
grado di alternarsi fra azioni
diverse, così un film poteva pas-
sare in modo fluido da un luogo
(e da un evento) all’altro. È la
nascita - o, meglio, l’applicazione
sistematica e consapevole - del
cosiddetto montaggio parallelo:
che permette, nell’esempio più
semplice, di raccontare un inse-
guimento alternando immagini
dell’inseguitore e dell’inseguito -

IL PADRE DI
TUTTI 
I REGISTI: DAVID
WARK GRIFFITH In una breve ma

straordinaria stagione
sperimentale, S.M. Eisenstein 
e altri cineasti sovietici
arricchiscono il linguaggio
cinematografico di
potenzialità espressive 
inedite e potenti.

ma che Griffith porterà all’estre-
mo, nel suo Intolerance (1916),
raccontando simultaneamente la
caduta di Babilonia, la passione
di Cristo, la strage degli Ugonotti
e la repressione di uno sciopero
operaio.
Ma Griffith è anche protago-
nista del trasformarsi del
cinema in un business multi-
miliardario e al tempo stesso
rischioso: il suo Nascita di una
nazione (1915) aveva incassato
una cifra incalcolabile (letteral-
mente: all’epoca, la distribuzione
veniva fatta cedendo il film nei
vari territori a cifre forfettarie, e
anche se il successo fu misurato
in circa 20 milioni di dollari degli
anni dieci, è da credere che i
ricavi complessivi abbiano rag-
giunto un cifra fino a cinque
volte superiore) mentre Intole-
rance sarebbe stato un fiasco

Sarebbero state la sempre maggior
complessità dei temi trattati e delle
storie raccontate, l’evoluzione ra-

pida di una vera e propria industria
e la crescente sofisticazione del lin-
guaggio cinematografico a disper-
dere finalmente il pregiudizio che
relegava il cinema al rango di attra-
zione popolare: destando, accanto
all’attenzione delle platee, anche
quella dei critici e degli studiosi.
Mentre l’America - e tutte le altre
cinematografie che si andavano
strutturando secondo un modello
industriale - sviluppavano e perfe-
zionavano un tipo di montaggio
che consentisse ai film di coinvol-
gere lo spettatore in una rappre-
sentazione credibile e continua
della realtà (Vedi l’incorniciato sul-
l’effetto Kulesov a pag. 54) che
permettesse il massimo del coin-
volgimento emozionale, altrove
c’era chi si chiedeva se il montag-
gio non si potesse usare anche a
fini antinaturalistici.
Per una breve ma intensa stagione
sperimentale, le teorie sovietiche
del montaggio introdussero solu-
zioni innovative per comunicare
attraverso la pellicola. Per S.M. Ei-
senstein, il cinema doveva ap-

tale da affondare la casa di pro-
duzione del regista.
Qualche anno dopo, Griffith
sarebbe tornato alla carica fon-
dando, insieme a divi dell’epoca
come Douglas Fairbanks, Mary
Pickford e soprattutto Charlie
Chaplin, la United Artists - ma la
sua parabola creativa era ormai
in fase discendente. L’insuccesso
di Intolerance era emblematico
del conflitto che avrebbe accom-
pagnato il cinema per tutta la sua
storia: rispetto a molte altre for-
me d’arte, la realizzazione di un
film è da sempre un’impresa co-
stosissima che non può prescin-
dere dai riscontri del mercato.
Anche le pellicole con maggiori
ambizioni artistiche, quindi, de-
vono da sempre riportare a casa
gli ingenti finanziamenti che le
hanno rese possibili - perché l’in-
successo commerciale si paga,
alla lunga, con l’impossibilità di
continuare a fare cinema. Nel
cinema, quindi, l’arte è costretta
sempre al compromesso con il
commercio: e non è un caso se,
nella loro concretezza, gli Ame-
ricani parlano della cinematogra-
fia soprattutto come una Indu-
stria. 

sponsabile del cristallizzarsi di
una prima grammatica cinemato-
grafica, l’americano David Wark
Griffith aveva esordito calcando
senza troppa fortuna il palcosceni-
co. In un momento di particolare
necessità economica aveva accetta-
to di malavoglia di prostituire la sua
vocazione recitativa comparendo in
qualche film muto, cogliendo abba-
stanza rapidamente l’occasione di
passare dietro la macchina da presa:
apparire sullo schermo cinemato-
grafico era già allora un lavoro
decentemente remunerato, ma per
un attore di teatro era considerato
quasi un disonore. E la regia
sembrava un buon modo per evita-
re di giocarsi, letteralmente, la fac-
cia. Ma Griffith si rendeva perfetta-
mente conto delle differenze fra tea-
tro e cinema. Nel primo caso, il
punto di vista dello spettatore corri-
sponde esattamente al suo campo
visuale, che abbraccia l’intero palco-
scenico: e i primi film tendevano a
riportare sullo schermo il medesimo
rapporto, con inquadrature fisse che
abbracciavano l’intera scena e
mostravano tutti gli attori in campo
lungo, a figura intera. Griffith sa-
rebbe invece stato il primo ad
approfittare della possibilità che
il cinema offre di suddividere lo
spazio in segmenti mostrati in
successione, variando le inquadra-
ture in modo da alternare i campi

Oggi considerato, con qualche
approssimazione, il principale re-

EISENSTEIN E LE 
MERAVIGLIE DEL 
MONTAGGIO

Inizialmente attivo nel teatro, Sergei 
Michailovic Eisenstein teorizzò, nel
manifesto Il montaggio delle
attrazioni, la necessità di impedire
la ricezione passiva da parte dello 
spettatore. Queste teorie troveranno
il loro più compiuto sviluppo nei
primi anni dell'attività 
cinematografica del regista,iniziata
nel 1924 con il film Sciopero.

Un proiettore dei Lumière in
un’incisione dell'epoca. La tecnologia
che stava alla base dell’invenzione
veniva applicata anche per i
meccanismi della macchina da presa
e delle stampanti. Decisi a sfruttare in
proprio la loro invenzione, i Lumière
rifiutano di vendere ad altri le loro
macchine, e istruiscono i loro
operatori che non abbandonino mai
gli apparecchi, in modo da
mantenere la segretezza sul loro
funzionamento. Il tentativo di
conquistare il mercato americano,
iniziato con il prevalere dei 
fratelli sulla concorrenza di Edison, si
arresta nel 1897 quando il nuovo
presidente USA, Mac Kinley, avvia
una campagna protezionistica che 
impone pesanti dazi sulle
importazioni dall’estero. Prima della
fine dell’anno, la sede newyorkese dei
Lumière viene messa in liquidazione,
segnando l’inizio del declino della 
ditta.
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David Wark Griffith, intorno al
1908. Un'immagine che appartiene
a una serie di ritratti formali 
che l'attore e commediografo si fece
fare nel periodo in cui cominciava,
controvoglia, a muovere i primi
passi nel mondo del cinema.

lunghi con il cosiddetto piano ame-
ricano (una inquadratura più ravvi-
cinata in cui la persona viene inqua-
drata dalle ginocchia in su) e persi-
no con primi piani capaci di poten-
ziare in un modo - per l’epoca -
assolutamente rivoluzionario, la
capacità di un volto di esprimere
un’emozione.

Passando dal palcoscenico al
set cinematografico, Griffith si
pone il problema della
differenza fra teatro e cinema
iniziando l’esplorazione delle
potenzialità espressive del
nuovo mezzo.

Disegno della sezione di un occhio
umano che mostra il processo della
visione. La messa a fuoco
dell'immagine sulla retina è operata
sostanzialmente dalla cornea,
mentre il cristallino è responsabile
della regolazione fine al variare
della distanza della scena.
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CINEMA CON LA
“C” MAIUSCOLA
L’invenzione del linguaggio 
cinematografico va di pari
passo con l’introduzione di
storie sempre più complesse e
articolate, mentre si delinea la
natura del cinema come arte
industriale.



CINEMATOGRAFO

Checché se ne pensi, il cinema
non è mai stato veramente muto.
Anche prima che si perfezionasse
la tecnologia in grado di abbinare
al film una colonna sonora sincro-
nizzata, le proiezioni erano sem-
pre accompagnate in sala da un
semplice pianista fino a una
orchestra intera - e in qualche caso
anche da rumoristi, o da narratori
incaricati di chiarire i passaggi nar-
rativamente più impervii della
trama. Ancor prima dei Lumière,
Thomas Alva Edison aveva tentato
la strada delle immagini in movi-
mento con la finalità dichiarata di
farne l’ideale complemento del

Il cinema non esisterebbe se non fosse per il genio dell’inglese Eadweard Muybridge. Medico e scienzia-
to, viene chiamato in California dal Presidente della Central Pacific per illustrare la costruzione della fer-

rovia: senonché il committente ha una vera passione per i cavalli, e spinge Muybridge a escogitare una
soluzione che permetta di scomporne il movimento in più fotografie. L’effetto si ottiene con la Zoo-
praxografia, ossia una batteria di 24 macchine fotografiche attivate da fili tesi perpendicolarmente al per-
corso del cavallo (e quindi in grado di scattare altrettante immagini nelle varie fasi del movimento dell’a-
nimale). Siamo nel 1872, e al geniale fotografo sembra aprirsi una lucrosa carriera, che tuttavia subisce
un’inattesa battuta d’arresto appena due anni dopo: fra il 1874 e il 1875, Muybridge finisce in carcere per
aver ammazzato l’uomo che gli ha appena messo incinta la giovane moglie. Nell’America ottocentesca, a
quanto pare, il delitto d’onore è considerato un reato lieve: appena due anni dopo, Muybridge è di nuovo
in libertà e nel 1879, dopo aver suddiviso il movimento in più fotografie, decide di ricomporlo. Nasce
quindi lo Zooprassinoscopio, strumento in grado di mostrare le
foto in rapida successione, restituendo la sensazione che il sog-
getto si muova. Nel 1882, Muybridge si mette in proprio, ela-
borando lastre fotografiche più sensibili e precise ed elevando
fino a 200 il numero delle fotografie scattabili e proiettabili. Le
sue invenzioni ne fanno un uomo facoltoso, soprattutto quan-
do a quelli sui cavalli subentrano studi sul nudo: le immagini
di anatomie umane in movimento avranno una fortuna com-
merciale che solo una mente maliziosa oserebbe attribuire a
interessi men che scientifici.

Il perfezionamento delle 
tecnologie in grado di
abbinare al film una colonna
sonora sincronizzata
sconvolge l’industria
cinematografica in tutto il
mondo e pone le basi per
l’irresistibile trionfo 
dell’audiovisivo.

profittare al massimo della possibi-
lità di sconvolgere la tendenza dello
spettatore a una ricezione passiva,
costringendolo invece a reagire a
sollecitazioni particolarmente scioc-
canti. Battezzata Montaggio delle
attrazioni, la teoria porta fra l’altro
a un montaggio ben diverso da
quello che mira alla continuità nar-
rativa e spaziale: al contrario,  la suc-
cessione fra le inquadrature diventa
spesso un conflitto. Fra scene diver-
se, che Eisenstein ci presenta esplici-
tamente come metafore l’una dell’al-
tra (in Sciopero, del 1924, al gesto
che segna l’inizio di una sanguinosa
repressione militare segue l’imma-

frammentario, invitando lo spettato-
re a ricostruire attivamente il senso
di ciò che sta vedendo. Queste ed
altre sperimentazioni rivelavano un
cinema in grado di parlare linguaggi
molto diversi l’uno dall’altro, pur re-
stando sempre comprensibile dalle
platee grazie alla forza evocativa
delle immagini e del senso generato
dalla loro successione. L’avvento di
Stalin e l’imposizione della dottrina
del Realismo Socialista - che bandiva
qualsiasi compiacimento intellettua-
listico - avrebbe stroncato all’inizio
degli anni Trenta il movimento del-
l’Avanguardia, ma senza riuscire a
sradicarne l’insegnamento.

gine di un coltello da macellaio
che cala su un toro destinato a
essere abbattuto), oppure fra mo-
menti differenti di un’azione, che
viene mostrata ripetutamente e che
acquista per questo un valore più di
concetto generale che di raffigura-
zione di un atto reale (nella Co-
razzata Potemkin, del 1925, la
rottura di un piatto da parte di
un marinaio, reiterata in dieci
velocissimi stacchi diversi,
diventa il simbolo della immi-
nente rivolta). Lo scontro poteva
essere anche con le aspettative
dello spettatore: quando un’azione
veniva mostrata invece in modo

Un ritratto di Eadweard Muybridge (1830-1904), fotografo escienziato.
Nato in Inghilterra ed emigrato in California all'età di 22 anni, utilizza la
fotografia per studiare il movimento umano e animale. Verso la fine degli

anni Settanta dell’Ottocento, con una batteria di 24 macchine fotografiche
collegate a fili tesi sulla pista, riesce a dimostrare che un cavallo al galoppo

si trova, in certi istanti, ad avere tutti e quattro gli zoccoli simultaneamente
sollevati dal suolo. Nel 1887 pubblica 20.000 immagini nel libro Animal

Locomotion. Dopo aver scomposto il movimento in immagini fisse, lo
riproduce nuovamente con l’invenzione dello Zooprassinoscopio, una

sorta di proiettore ante litteram.

Charlie Chaplin in Il grande dittatore
(1940), il film in cui il grande attore e
regista si arrendeva finalmente al
cinema parlato. Tredici anni dopo
l’avvento del sonoro con Il cantante 
di jazz (1927).

EADWEARD MUYBRIDGE, L’UOMO CHE CATTURAVA IL MOVIMENTO

LA GRANDE
RIVOLUZIONE
DEL SONORO

Una celeberrima immagine dal
Voyage dans la lune (1902) di

Georges Méliès. Illusionista e 
prestigiatore, quando i Lumière

rifiutano di vendergli uno dei loro
apparecchi se ne costruisce uno da

solo. A lui si deve il distacco dal
cinema dalla missione

documentaristica, e la nascita della
sua vocazione fantastica e 

affabulatoria.

suo grammofono. Ma fu solo ver-
so la fine degli anni Venti che l’in-
dustria riuscì a introdurre un siste-
ma che consentiva di abbinare a
un film una colonna sonora sin-
cronizzata. La riconversione tec-
nologica di tutta la filiera produtti-
va, e soprattutto delle decine di
migliaia di sale cinematografiche,
richiedeva investimenti ingenti,
che spinsero i grandi produttori a
cercare e ottenere l’appoggio delle
banche. Ma il sonoro compor-
tava soprattutto profonde
modifiche nello stile e nel lin-
guaggio cinematografico. La
libertà espressiva raggiunta negli
anni Venti dal grande cinema
muto fu sensibilmente limitata
dalle esigenze della registrazione
sonora: riducendo, soprattutto
all’inizio, la mobilità della macchi-
na da presa e l’audacia del mon-
taggio. Alcuni attori videro la loro
popolarità svanire da un giorno
all’altro a causa di voci inadeguate
o accenti sgraditi al pubblico,
mentre altri trovarono proprio nel
sonoro la loro grande occasione.
Eccezione più unica che rara,
Charlie Chaplin continuò imper-

territo a realizzare film privi di dia-
logo, limitandosi ad arricchirli di
effetti sonori e musica - e solo con
Il grande dittatore, nel 1940, si de-
cise ad abbandonare le sue resi-
stenze (e, con esse, il suo storico
personaggio del Vagabondo). Tra
coloro che accolsero la novità
col massimo entusiasmo, va ri-
cordato Alfred Hitchcock, che
non perse tempo a capire come il
sonoro potesse costituire un sen-
sazionale ampliamento delle po-
tenzialità espressive di un cinea-
sta. Nel suo Blackmail (1929), il
primo film parlato prodotto in
Inghilterra, il regista usa ad esem-
pio l’audio per comunicare una
sensazione soggettiva di strania-
mento della protagonista: il dialo-
go di una sua interlocutrice resta
per lei e per noi quasi del tutto
inintelligibile, salvo che da una
sorta di magma sonoro emerge
ripetutamente la parola “coltello”.

Insieme alla
Paramount, la
Warner Brothers, la
20th Century Fox e la
RKO, la Metro
Goldwyn Mayer
faceva parte delle
cinque major - vale a
dire le case di

produzione a integrazione verticale che controllavano tutta la filiera
produttiva del cinema: dal progetto al set fino alla distribuzione e persino
all'esercizio. Si distinguevano dalle cosiddette minor (la Universal, la Columbia
o la United Artists) che non possedevano direttamente catene di sale
cinematografiche.
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Regista sperimentale e insegnante presso la Scuola statale di
Cinematografia dell’URSS postrivoluzionaria, Lev Kulesov fu

forse spinto sulla via degli esperimenti sul montaggio dalle difficol-
tà dovute alla guerra civile. Spesso impossibilitato a girare nuovo
materiale, Kulesov utilizzava materiale preesistente per mostrare
come, nel cinema, la risposta dello spettatore dipenda più dal
montaggio finale che dalla singola inquadratura. Il suo esperimen-
to più famoso utilizzava alcuni vecchi primi piani in cui il noto
attore Ivan Mozzuchin manteneva un’espressione neutra: alla
medesima inquadratura, Kulesov faceva succedere di volta in volta
immagini diverse - un piatto caldo, un cadavere, un bambino. Gli
studenti scoprivano, con stupore, che a seconda delle immagini di
volta in volta collegate al suo volto impassibile, l’attore sembrava
esprimere fame, dolore o tenerezza.
Un altro celebre esperimento era un montaggio di dettagli di volti
femminili differenti. L’alternarsi dei primissimi piani del naso di
un’attrice, della bocca di un’altra, dell’orecchio di una terza, dava-
no l’illusione di osservare il volto di un’unica attrice. Abituato a
usare lo sguardo per osservare la realtà, lo spettatore tende automa-
ticamente a inferire i nessi spaziali o temporali fra elementi etero-
genei: e questo permette al cinema di costruire - di montare - uno
spazio o un tempo coerenti che non hanno una corrispondenza
nella realtà. Sulla base di questa osservazione semplice ma poten-
te, l’effetto Kulesov è l’architrave su cui si fonda tutto il linguaggio
cinematografico.

Se il cinema ci ha abituato a leggere il movimento in una suc-
cessione di 24 immagini fisse al secondo, le opere dell’artista

americano Bill Viola rallentano il movimento al punto di creare
una illusione di fissità. Esposti nelle più prestigiose gallerie d’arte
del mondo (fra cui il Getty Museum di Los Angeles, a pochi chi-
lometri da Hollywood), i suoi quadri sono in realtà schermi ultra-
piatti su cui vengono trasmessi filmati ripresi con macchine da
presa ad altissima velocità. Il risultato è una sorta di effetto ralen-
ti estremo, che dilata ciascun movimento fino a renderlo presso-
ché impercettibile. I volti che appaiono nei suoi ritratti sembrano
a prima vista immobili, e solo in seguito ci si rende conto che le
loro espressioni e posizioni mutano in modo continuo, come se
davvero si trattasse di quadri viventi. In alcuni casi l’accelerazio-
ne in fase di ripresa (e, conseguentemente, l’effetto di rallentamen-
to) è meno marcata, e l’azione più facile da seguire come tale. Ma
che si tratti di un gruppo di persone in fila per piangere qualcuno
in una camera ardente,
di due tuffatori o di una
composizione in costu-
me di sapore vagamen-
te biblico, l’effetto ipno-
tico è assicurato. Con in
più il beneficio di un
dubbio interessante su
cui arrovellarsi: è cine-
ma o è fotografia?

I QUADRI IN MOVIMENTO DI BILL VIOLA

CINEMATOGRAFO 

L’artista americano Bill
Viola realizza film girati a
una velocità tale che uno

spettatore distratto può
scambiarli per immagini 

fotografiche fisse.

L’EFFETTO KULESOV

Un montatore alla moviola. Le possibilità offerte dalla pratica del
montaggio si ampliarono enormemente grazie agli esperimenti dei
teorici sovietici. Costretto a insegnare cinema in un periodo in cui
scarseggiava la pellicola vergine,Lev Kulesov fu il primo a teorizzare il
potere del cinema di generare significato mediante il semplice
accostamento di immagini diverse.

Il cantante di Jazz (1927) di Alan
Crosland, interpretato dal popolare
entertainer Al Jolson, è passato alla
storia come il primo lungometraggio
parlato della storia del cinema. 
In questa prima fase, il sonoro si
registrava su dischi: in seguito si
troverà il modo di trasferirlo sulla
stessa pellicola. Il successo del film,
prodotto dalla Warner Bros., scatenò
la corsa al sonoro di tutte le case
concorrenti.

Nessuna delle evoluzioni successi-
ve all’introduzione del sonoro - il
colore, lo schermo panoramico, il
crescere della sensibilità delle pel-
licole e della maneggevolezza
delle cineprese... ma nemmeno la
televisione - avrebbero avuto la
stessa portata dirompente. Per
quanto dotata di una forza espres-
siva inaudita, l’espressione cinema-
tografica dell’era del muto doveva
ricorrere spesso a soluzioni espres-
sive che supplissero all’assenza di
sonoro, richiedendo perciò allo
spettatore un certo grado di parte-
cipazione intellettuale attiva. Con
l’introduzione irreversibile della

IL CINEMA:
SOLO QUADRI
IN MOVIMENTO?
L’inganno dei sensi senza 
necessità di mediazione 
culturale pone il problema
della distinzione fra la realtà e
la sua rappresentazione sullo
schermo.

colonna sonora, fra la percezione
dello schermo e quella della real-
tà cadeva una barriera fondamen-
tale. Rivolgendosi simultanea-
mente a vista e udito - i più impor-
tanti fra i cinque sensi dell’espe-
rienza umana - la comunicazione
audiovisiva conquistava un pote-
re di suggestione stupefacente, su
cui da anni si affannano gli studio-
si del linguaggio.
Solo quadri in movimento, quin-
di? Niente affatto, perché il cine-
ma gioca simultaneamente su
più tavoli: la sua natura, che è
fondamentalmente quella di
un’arte basata sulla registra-
zione dell’esistente, gli per-
mette di appropriarsi dei codi-
ci espressivi di ogni altra arte
visiva o acustica. Combinandoli,
tuttavia, con il montaggio visivo e
sonoro, con soluzioni che al cine-
ma appartengono in modo esclu-
sivo. E che, sommate, diventano
un meccanismo di comunicazio-
ne molto spesso in grado di sosti-
tuire, a livello emozionale, l’espe-
rienza della realtà. Conosciuto da
noi tutti come acceleratore del-
l’immaginazione, come veicolo di
sogni e fantasie, come narratore di
storie, il cinema è soprattutto un
sublime bugiardo in grado di par-
lare un linguaggio invisibile: trop-
po vicino alla realtà perché sia
facile cogliere la differenza fra

l’uno e l’altra, troppo facile da
capire perché venga naturale
interrogarsi sui modi in cui comu-
nica con la nostra coscienza più

profonda. Non importa che si
parli di un documentario o della
più improbabile saga fantascienti-
fica, di un dramma psicologico o
di una commedia: unico fra tutte
le altre arti, il cinema è in grado di
parlarci con l’immediatezza della
musica senza condividerne la na-
tura astratta; di trasmetterci si-
gnificati simbolici senza darci il
tempo di analizzarli criticamente;
di gestire, infine, con un potere
assoluto, lo spazio e il tempo della
realtà, scomponendola e ricompo-
nendola a piacimento.

Il quadro “Napoleone varca le Alpi”
di David (raffigurante Bonaparte 
a cavallo sul passo del 
Gran S. Bernardo, il 20 maggio
1800) è un bell'esempio di come, già
con la sola pittura, i migliori artisti
riuscissero a fornire una sensazione
di movimento.
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ovunque - in schermi televisivi
annidati un po’ dappertutto,  sui
nostri computer e perfino sui cel-
lulari - d’altro canto è evidente
che la possibilità di registrare
immagini e suoni è oggi realmen-
te alla portata di tutti. Il sogno
del critico francese Alexandre
Astruc, che negli anni Qua-
ranta vagheggiava il giorno in
cui chiunque sarebbe stato in
grado di comunicare in modo
audiovisivo con la stessa faci-

lità con cui si usa una penna,
sembra insomma essersi av-
verato: quella camera-stylo
(penna-cinepresa, anche se oggi
si deve parlare semmai di penna-
telecamera) chiunque è ormai in
grado di maneggiarla. Non c’è
più, insomma, quella soglia tec-
nologica che tagliava fuori
chiunque non disponesse di
ingenti capitali. Una telecamera
non costa ancora come una mati-
ta, ma il divario si sta riducendo
di anno in anno. E il punto foca-
le, dopo oltre cento anni di sto-
ria, può tornare a spostarsi sul
talento. Se è vero che una matita
e un foglio non fanno necessa-
riamente un Leonardo Da Vinci,
la maggior parte di coloro che
impugnano un telefonino di ulti-
ma generazione non diverranno
mai un Griffith o un Kubrick. Il
bello è che non ci sono più scuse
o alibi: libero finalmente da
autentiche limitazioni finanzia-
rie, il cinema è forse maturo per
diventare veramente un’arte.

Il fenomeno televisivo non ha
modificato nella sostanza questo
quadro generale. Se per quello
che riguarda la narrazione, la TV
ha fatto suoi tutti i codici espres-
sivi del linguaggio cinematogra-
fico, anche il cinema ha saputo
cogliere dalla sua ingombrante
sorella minore una gran quantità
di soluzioni e stilemi comunicati-
vi. La vera rivoluzione dell’au-
diovisivo, quindi, viene in realtà
solo dalla democratizzazione
che lo sviluppo della tecnologia
- e il conseguente calo dei costi
dell’attrezzatura - comportano
nei confronti della produzione
audiovisiva.
Se è vero che le immagini in
movimento ci inseguono ormai

LA NUOVA 
RIVOLUZIONE
ELETTRONICA:
LA SCOMPARSA
DELLA SOGLIA
TECNOLOGICA
L’abbassarsi della soglia 
tecnologica moltiplica 
da un lato la pervasività 
dell’audiovisivo ma al 
tempo stesso porta il mezzo 
alla portata di tutti.

Il costo relativamente contenuto delle moderne cineprese elettroniche ha
abbattuto la soglia tecnologica che impediva a molti giovani autori di
sperimentare sul campo le tecniche di base della ripresa cinematografica.
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Perfino i telefoni
mobili ci mettono
in grado oggi di
effettuare
facilmente piccole
riprese amatoriali.
Utili anch'esse per
cominciare a
rendersi conto 
di quante possano
essere le 
difficoltà che
caratterizzano la
realizzazione dei
veri filmati
professionali.


